映秀人嬗变中的生活憧憬

吴志远向记者展示时任总理温家宝在他家吃年夜饭的照片。（摄于2009年）

    深圳特区报特派记者 陈冰

    綦伟/文 李伟文/图

    一场大地震，无论贫富，无论职业，每个人都成了灾民。

    “5年后的今天，映秀人的生活方式正在搅拌中分化”。羌族商人杨军说，“每个人的生活轨迹，都在发生变化；每个人的职业取向，也在嬗变。人们在各奔前程，但前程并不清晰。就像建筑前的混凝土搅拌，人们眼前隐隐约约浮现着新生活的轮廓，但还没看到完整的建筑蓝图，还在摸索，还在纠结”。

    房子建好了，基础设施完善了，灾民们安家之后思谋立业。但究竟做什么，能够做什么，人们在试水。面对无法回避的未来，没有人愿意停留在过去的世界里。

    他们不再以“灾民”的身份面对自己。

    从小店主到城管

    45岁的吴蜀兵正驾驶电动车在映秀镇中央巡逻，“城管”制服显示着他的身份。当记者要求采访时，他带记者到他家，指着82岁的老人说：“这是我爸爸。”

    父亲吴志远的形象，随着一张照片为人们所熟悉。2009年1月25日，时任总理温家宝到映秀镇板房安置区，就是在吴志远家吃年夜饭的。当时他就坐在总理身边。他的儿媳妇罗芳当时正在板房厨房里准备年夜饭，回锅肉刚切好，放在案板上。见温家宝走进来，罗芳对温家宝说：“总理，您来炒这个菜吧。”于是有了总理炒菜的照片。这张照片以及在板房吃年夜饭的照片，迅速传播到各种媒体，吴志远也成了新闻人物。

    地震以前，吴蜀兵从东北农垦农场随父亲回到故乡映秀，在这个小镇上开小吃店，生意红红火火。汶川大地震，不仅摧毁了他的所有家当，也夺走了他孩子的生命。

    “孩子没了，我觉得活着没什么动力，也不想经商了。”吴蜀兵说，震后他的第一个工作是当了一年半的“刑警”，看守援建物资，维持社区秩序。“但那是临时警察，不在编。”

    之后他又转到映秀民兵特勤中队，曾到玉树救灾。2011年映秀镇发生泥石流，他是最先到现场呼喊老百姓撤离的。“怎么说呢，我在震后一段时间，有点儿得过且过。能为大家做点好事，能在地震或泥石流中少一点损失，就觉得很开心。”

    不过新生儿的诞生，改变着他的生活态度。他在震后曾发誓不要小孩，要是能攒点钱，就和心灵受到创伤的妻子去旅游，散散心。在哥哥、姐姐的劝说下，在妻子的哭诉下，他最终要了一个女儿。“看到新生命的诞生，那么可爱，那么健康，我突然觉得，要体体面面地活着”。

    2011年7月，他转行当上了城管，算是相对正规的职业了。他总是笑嘻嘻的，包括面对违规的商贩，“每个人都活的不容易，违规的行为要制止，但大可不必横眉冷对。”说到自身行为的变化，吴蜀兵说：“震前经营小店，总没时间陪孩子，一心想赚钱。后来孩子没了，愧疚得很。现在又添孩子了，只要有空，我一定陪孩子。生活中有很多比赚钱更有价值的事。”

    从农民到售货员

    陈忠兰家世代是农民，地震埋了老房和土地，整个家庭6口人，只能依靠政府每人每天10元的补助度日。“地震后没了活路，只能自救，加上两个孩子在读书，一个读大学，一个读高中，必须另谋生路。”

    她把生活费积攒下来，3个月攒了1800元钱，在帐篷里开起“小小店”，出售雪花啤酒、营养快线等日用品。“那真是没办法，起初有点麻烦，有些人不一定能听懂四川话，特别是外来援助的人。但硬着头皮，也就慢慢适应了。”

    从农民变成售货员，陈忠兰在女儿李霞的帮助下，收入有所提高。“但毕竟那是小生意，让人依然不轻松。”

    灾区的基建结束后，“小小店”越来越没有生意了。陈忠兰又一次转身，去摆摊出售旅游纪念品。记者见到她时，她脸上绽放着笑容，“不管怎样，现在两个孩子都毕业了，自己挣的钱自己开支，经济负担轻了些”。女儿李霞经营起旅游纪念品商店，在映秀口碑很好。

    对于现在的生活，陈忠兰觉得“在变，但不知道变成啥样”。也许，这正好说明：人们正在摆脱“灾民”身份，但还没有新的身份认同。他们所坚持的是，生活还要继续。

    走出大山走向未来

    对于年轻人来说，他们更愿意抖落灾难的风尘，勇敢地走出大山，走向未来。

    通过考大学而走出震区，是年轻学子的理想。曾在漩口中学救人而闻名全国的少年英雄马健，已经走出映秀，到美国佛罗里达理工大学求学了。地震中幸存的高中生，不少考入名牌大学。当年引起全国瞩目的“可乐男孩”薛枭，再过两个月，就从上海财经大学毕业了。

    那些留在灾区的年轻一代，都在设法改变自己的命运。在映秀地震纪念馆当解说员的杨冬梅，毕业于司法警官职业学院。她每天坚持两小时的学习，不满足停留在“映秀的窗口”，立志要考上公务员，在更广阔的天地里挥洒青春——“读万卷书，行万里路”。

编辑:李桂瑜