虞美人

插画：李楚翘

　　◎ 肖复兴

　　摘 要

　　她姓姜，一个很爽快的老太太。大概我和她认识两年多以后，她突然告诉我她以前当过妓女，当然，她说的不是这么直白，但意思一听我就明白了，当时，虽然思想里早有准备，还是吓了一跳。紧接着，她告诉我她就在八大胡同里面。说完之后，她眨着眼睛问我：“是不是听街坊们这么说过我？”没等我答话，她笑了起来，“她们说得没错！”

　　我是从北大荒插队回到北京后认识她的，那是上个世纪70年代的中期。那时候，我二十七八岁，她已经六十开外了。

　　她住在前门外路东一条胡同的一个大院里，是那种典型的大杂院，走进去很深。她住在最里院靠西的两间小屋，门前还有一个说不上是小院，确实一块宽敞的空地，可以在那里摆张小桌两把椅子喝茶。这在整个大杂院里很难得了。

　　当时是夏天，她正在那个空地的小矮桌前喝茶，坐在一个竹椅上，那竹椅很旧，但油光锃亮，别看个儿不大，还有两个扶手，挺特别的。更特别的是她摇的不是大芭蕉扇，是一柄纱的团扇，和她小巧玲珑的身子，还有这个小竹椅，倒是相得益彰，很引我的注目。

　　以后，我和她就常常坐在这里聊天。她这人爱说，也愿意我来找她，愿意东一榔头西一杠子地说那些陈芝麻烂谷子的事。越聊，我们俩越投缘，特别是没两年“四人帮”被粉碎，她说话更是没边没沿儿，更引我的兴趣。那时候，我正在做着当作家的梦，一心想根据她的事写东西，她知道我的心思后，笑着对我说，我不怕你写，就看你写得真不真像不像了！

　　那时候，我在一所中学里当老师，常常泡病假，上午上完课，下午就跑到她这里来了。她总是坐在她那把宝贝竹椅上，和我聊天。有一次，我听见那破竹椅在她的身下嘎吱嘎吱地响，对她说，您这把竹椅快老掉牙了，别把您再摔着！她摇摇头说，它可结实了，那年结婚的时候，我在前门大街上洪盛兴买的呢，你看都坐了多少年了？然后，她问我洪盛兴你知道吗？前门大街路西那个杂货店，往里面一拐就是粮食店街，在往里走，就是小李纱帽胡同，你知道吗？就是原来的八大胡同。说着这话，她的眼睛眨了一眨，让她屁股下面的这把破竹椅和八大胡同，都变得有些含混不清。

　　后来，她又对我说她有一个什么亲戚，说是她的一个姨夫，住在杨梅竹斜街，住的时间可长了，解放以前就住在那里。说这样的话的时候，她的眼神里总有些闪烁，有些暧昧。

　　那时候看她，老是老了点儿，但很瘦溜儿，一点不臃肿，个头不高，脸白白净净的，总像是扑上了一层粉似的，很光亮。她很爱干净，什么时候见到她，她总是穿戴得整整齐齐的，头发花白了，却也总是梳理得一丝不乱。她的手里，总爱攥着一条绢或丝的白手绢，总是洗得干干净净的。她爱聊天，爱抽纸烟，如果你递给她一支烟卷，她就很容易在烟雾吞吐之中，情不自禁地和你聊了起来，话茬子像流水似的，止都止不住，举手投足，有那么一点儿前世的风情遗韵。

　　她和我聊起来的时候，就是这样吐着烟圈儿，吐得格外漂亮，一个连着一个飘忽忽的圆圈，就像一条条小鱼的嘴衔着尾巴列队迤逦游出来一样，在她的头顶上盘桓。

　　她姓姜，一个很爽快的老太太。大概我和她认识两年多以后，她突然告诉我她以前当过妓女，当然，她说的不是这么直白，但意思一听我就明白了，当时，虽然思想里早有准备，还是吓了一跳。紧接着，她告诉我她就在八大胡同里面。说完之后，她眨着眼睛问我：“是不是听街坊们这么说过我？”没等我答话，她笑了起来，“她们说得没错！”

　　有好几次，我看见她丈夫从外面回来，买来了稻香村的细皮点心，非常的讲究。姜老爷子个头不高，已经谢顶，但不胖不瘦，身材四衬，说话非常客气，一口地道的北京话，只是话不多，提着点心或面包，向她问了句：“现在吃？还是沉会儿？”便拐进里屋，不再说话，也不再出来。没一会儿，里屋的戏匣子响了起来。

　　除了京戏，我看见姜老爷子爱养花，他家窗台上通常摆着一溜儿花盆，每盆里面种的花还不带重样的。后来我发现并不是老爷子爱养花，而是老太太爱花，但老太太是动嘴不动手，都是老爷子为老太太伺候那些花。这和老爷子到稻香村买点心的意思是一个样的，她管吃，他管伺候。

　　当时，这些事情，都让我很好奇，这样的做派和爱好，觉得她不像是个家庭妇女，才问起这个问题：解放以前您是做什么工作的？她反问我：你看看我像是干什么的？没等我猜，她自己先告诉了我答案，没有想到她这样的快人快语。

　　当时我紧接着问她的第二个问题是：那您文化大革命怎么过来的，没有挨斗吗？她笑着说：我就知道你准得问我这个，好多人都问我这个问题。我告诉你，我挨了一点儿的斗，没怎么受大罪，这得归功我们家的当家的，他是根正苗红的工人阶级。工人阶级，你懂吧，那时候，就属工人阶级好使，最厉害！

　　她的身世很复杂，她告诉我她是广东人，很小的时候就被卖到了上海，从上海又被卖到天津。但她讲话和姜老爷子一样，是一口地道的北京口音，听不出一点儿南方口音来。她曾经对我说，从上海坐船到天津时，是被塞进货舱里的，差点儿没把她憋死。那印象让她怎么也忘不了。到了天津，她住在江岔胡同，那里靠着海河，好多妓院集中在那里，她问我：你知道不知道，赛金花当时也在那里开过张？我说我不知道，但江岔胡同，我到天津的时候好像去过。然后，她说她在江岔胡同的时候，那里和小白楼和滨江道一样热闹，比北京好的是，那里吃鱼方便，中秋节前后，吃螃蟹也便宜，而且个个是顶盖儿肥！

　　有一次，她好像随口问我这样一个问题。大概那时我刚刚在《人民文学》上发表了我第一篇小说，那是1978年夏天的事情了。她知道我喜欢文学，就问了我这样一个文学的问题，当时我很吃惊，心里暗想这个老太太居然也懂得文学？她到底是一个什么样的出身和背景呀？

　　她问我：你看过老早年间有本叫做《一缕麻》的小说吗？

　　我说我没读过。

　　她说她也没读过，但她在上海的时候，她看过根据这个小说改编的文明戏。

　　我替她算算，她在上海的时候也就是十几岁的样子，看戏应该是民国之初的事情了。我让她给我讲讲这个《一缕麻》讲述的什么故事？

　　她摇摇头，说自己也记不大清楚了。大概是讲一个有点儿文化的年轻女子，被父亲包办，不得已嫁给了一个弱智儿，那女子心里十分不满，迫于压力，又不敢反抗父亲。但是，新婚之夜，她坚决不让丈夫近身。后来，她得了重病，是一种传染病，丈夫天天煎汤熬药没日没宿地伺候着她，她的病好了，丈夫却一病不起，最后死掉了。

　　讲完这个故事，她看了看我，我看了看她，似乎彼此都在观察对方的表情，我发现她的脸上没有什么特殊的表情，我敢肯定这个故事和她的身世有着某种联系。虽然，我不能够完全猜透，但一些蛛丝马迹还是从这个故事中泄露出来，就像暗屋里掀开了一角窗帘的缝儿，光线和尘埃一起闪了进来，飞虫一样四下蠕动了起来。也许，她跟故事里那个女子一样，才跳出一个火坑，又掉进了另一个火坑？

　　我很想顺藤摸瓜，那时我非常好奇，特别想根据她的身世和故事写东西。在这个姜老太太的身上，藏着太多的秘密，和那个过去的时代一起纠缠着，不安分的小鸟一样，时不时地从昨天到今天的生活中跳进跳出。尤其，后来她的年龄越发的老了，我明显地预感到她就要不久于人世了，如果再不问明白，她有可能就把这些秘密都带进到另一个世界里了。但是，她对我几乎讲述了她人生的全部故事，却始终没有对我讲述过她的青春时代最关键的这一节故事。

　　那天，面对我的提问，她很快就转移了话题，她问我你知道这个《一缕麻》是谁写的吗？我还没有回答，她先告诉我了：是个叫包天笑的人，你一定知道他吧？你喜欢文学，肯定知道他的。我说这个我知道，包天笑是清末民初的一个挺有名的言情小说家，好像是鸳鸯蝴蝶派吧？

　　她又问我：那你知道他在北京住在哪儿吗？我说这个我还真不知道。她马上很开心，好像小孩子玩捉迷藏，一下子就抓到我一样开心，她对我说：我告诉你吧，那时候他就住在铁门胡同，铁门胡同，你肯定知道在哪儿的，就在菜市口的东边一点儿，路北就是。有一次，我还去过他家呢。

　　记得那天我对她开玩笑地说：哪天我也写本小说，就写您，题目叫做《两缕麻》。

　　她一摆手笑着说：拉倒吧！还《两缕麻》呢，一团乱麻！

　　她家的姜老爷子是一个很和气的老头儿，从不打搅我们的谈话，看我来找老太太，不是出门买东西，要不就只是闷头干活，忙这忙那的，手不拾闲儿。再没事可做了，就拎着一把他自制的喷壶给窗台上那些宝贝花浇水。老爷子是个扎嘴儿的闷葫芦，家里的话似乎都让她说了。

　　姜老爷子身子骨一直显得比老太太好，而且，后来我知道年龄也比老太太小好几岁。北京刚解放的时候，八大胡同的妓院都关闭了，妓女从良，一部分妓女嫁给了贫苦的工人，那时候，老爷子是建筑工，进了韩家潭一个叫星辉阁的大院里，当时准备从良的妓女，一部分集中在这里，等待着有人来挑，他一眼看中了她。谁也没有想到，这么硬朗的一个老爷子，一天提着水壶往窗台上浇花的时候，一个趔趄，水壶砸在花盆上，他和水壶连花盆一起摔在地上，再没有起来。这大概是80年代末发生的事情了。

　　我听到消息，赶过去看老太太，老太太很稳，阵脚一点没乱。就在那天，我看见她的儿子带着老婆孩子，从云南回来。料理完丧事，没过几天，就又都回云南了。

　　在老太太家，我又见过她儿子两次。我看他长得不像她，像老爷子，个儿不高，连性格都像，也不怎么爱说话。老太太抽烟的时候，他显得特别的烦，又不说话，只是撇嘴，嘬牙花子，然后就埋头收拾东西，一副恨不得立马儿拔身就走人的样子。倒是他的儿子，那时也就三四岁吧，绕着老太太的身边跑着玩，一边跑一边伸出小手捉老太太喷吐出的烟圈儿。老太太能耐大，竟然喷吐出的烟圈儿，一个紧接一个，像连环套，在屋子里飘起了一道弯弯的弧。我看得出，她那个儿子，和他们老两口的感情不大深，或者有着什么意见或隔阂。想想，也可以理解，一个妓女的儿子，如果是我，心里也会长满蒺藜一样，时刻扎得自己难受，别说是在那些以往特别讲究出身的政治时代里，就是现在也不是挂在自己身上的光彩的纪念章呀。

　　姜老爷子一去世，儿子一走，我发现姜老太太的精神气儿大不如以前了。她儿子刚走的时候，我怕老太太心里不得劲儿，到她家看过她一次。明显的风烛残年的感觉，显现在她的脸上。那一次，老太太的话明显少了很多，临走的时候，她依在床头，指着窗台上那一溜儿花盆对我说：劳你的驾，帮我把这些花盆都扔了吧。我才看见那一溜儿花盆里的花，死的死，蔫的蔫，没有了老爷子的照顾，都要寿终正寝了。

　　我看见一盆花虽然也打蔫儿了，但还没有完全死，浇浇水，兴许还能活，便问老太太：这盆也扔吗？老太太一挥手说：扔！那花猩红色的朵儿，单瓣四片绽开，虽然要败了，但样子挺好看的，特别是薄薄的花瓣，像沾着一层粉似的，格外惹人怜爱。我没见过这种花，搬走它扔进垃圾筒回来，挺可惜的问老太太：那盆叫什么花？老太太告诉我叫丽春花，又叫虞美人。它就是虞美人？以前，在书里看见过说这花的，我们古代的词牌里有一个词牌的名字就叫《虞美人》。这么漂亮的花，扔了太可惜了！我对老太太说。老太太瞅了我一眼，没说话，那眼神的意思似乎在说，可惜的东西多了。我也理解老太太的心情，老爷子突然这么撒手一走，儿子也那么快撇下她说走就走了，她的心气儿，她的气力，都像是庙里的快要燃尽的香烛。

　　当时，我隐隐地担心，她大概也活不长了。有时，我会带点儿好烟，那种带过滤嘴儿的，去看望她，和她聊天，只有聊天，她还能够恢复一些元气似的，又回到了从前。但是，那时我搬了家，离她那儿很远了，去一趟不容易，去的次数明显的少了。

　　有一天，我去她那里的时候，她有气无力地对我说，让我去杨梅竹斜街一趟，帮她找个人。那时候，家里都还没有电话，这样让我去传信是最快也最保险的一种方式了，而且，说明老太太信任我，我很高兴，拿着信立刻拔脚就走。我知道她家有一个姨夫住在杨梅竹斜街，以为是让我帮她找她姨夫。到了那儿一找，推门出来的，不是她的什么姨夫，看见的是一个女人，比我大好几岁的样子。她看看我带去的信，谢了谢我，说了句听我妈说起过你，还说我在报上也看过你写的东西。然后，她不动声色地告诉我说回去让我对老太太讲，她今晚就过去。

　　我回去把话告诉了老太太，这才知道，这女人是她的女儿，但不是她跟姜老爷子生的。是和谁生的，她又不说了。我后来仔细回想，看不出那女人哪一点像她，和她的那个儿子一样，都不像她，她的遗传基因，似乎很少传到她的下代。从那个女人年龄来看，肯定是她在八大胡同的时候生的，也就是说，生女儿的时候，她还在风尘之中，并未赎身。那么，她身处八大胡同的时候，怎么有的女儿呢？女儿的父亲又是一个什么样的人？又到哪里去了呢？隐身人一样，就隐身在女儿的身上了吗？解放以后，她和女儿又是一种什么样的关系？这一切都成为了秘密，藏在老太太的心里了。

　　人都有自己的一点儿秘密，是到死也不会说出来的了，就让它埋在老太太的心里吧。

　　我不知道老太太找女儿为了什么事情，一定是有重要的事情的，要不她不会找平常日子里一直都不怎么惊动的女儿的。我只是隐隐有种不祥的预感，怕是老太太活不了太久了，是不是临终托付给女儿点儿什么。

　　但是，我的预感是错的，老太太又活了好几年，一直顽强地活到了90年代，算是长寿了。老太太的晚年很凄凉，她倒是不愁吃不愁穿，一个儿子，一个女儿，都分别给她一点儿钱，虽非大富大贵，却足够她的花销了。最后的时刻，女儿还帮助她请了一个保姆，应该说到死她都没有受什么大罪。只是，她非常的孤独，我发现她最大的快乐和安慰，就是身边有个和她说话的人，听她叨唠着那些陈年往事，那是她最喜欢唱的独角戏，常常是她一个人自吟自唱，不容我插嘴。她这一辈子最大乐呵的事情，除了抽烟，就是聊天了。

　　在她人生的最后时刻，我已经和她很熟了，她也很信任我，愿意和我聊天，讲她那些陈芝麻烂谷子，讲她埋藏在心底的一些隐秘的事情，我猜想，这样的事情，恐怕她不会对自己的儿子和女儿讲的。

　　记得最深刻的是，她对我说起这样的两件事情，我还真的是头一次听，听得我有些毛骨悚然。这是两件都和“鱼口”有关的事情。

　　一件事情是，她在天津的时候，一个她接过的客人，长得倒挺面善的，干起的事情，却比谁都狠。他非要让她帮他往北京走私烟土，而且要她把烟土塞进“鱼口”里。她问我：你知道什么叫“鱼口”吗？我说不知道，她指指自己的下身，那时，她已经躺在床上起不来了。我明白了，她指的是阴道，愣是把烟土塞进阴道里，能够容易躲过检查，比较保险。这个客人真的是够狠的了。她没有办法，因为这是客人和老鸨合伙干的生意。他们一起让一个十几岁的小姑娘，干这样的事情，伤天害理不说，还让她感到屈辱。她告诉我，就是在那一次次从天津坐火车到北京来走私烟土的时候，她下定了决心，再也不能干这种威胁生命的勾当了，她才从天津来到了八大胡同，都是妓院，哪里又不一样干一样的活命呢？她想的就是这样的简单。

　　另一件事情是，到了北京八大胡同落脚后不久，常常来的一个客人，大概和她聊得来，渐渐地情投意合，便越发的黏糊，一待就待上好长的时间，好像有说不完的话，长长的流水不断线地说。有时候来了别的客人，她不愿意接，专门等这个人。我猜想，老太太聊天的习惯和爱好，就是从这时从这里而来的。在妓院里，称这样的做法，叫做“热客”，是不允许的。因为这样做，会耽误时间，便也耽误了生意。老鸨找到她，警告了她，她不仅没听，相反和那人商量好了要逃跑。跑得了吗？她被抓了回来，绝食，坚决不接客。老鸨急了，竟然用剪子剪开了她的“鱼口”，肿胀得发烧一般，疼痛难熬。

　　这两件事情，一直像刀子一样刻在我的心上。

　　老太太死的消息，是她的女儿打电话告诉我，我立刻去了她家，看见老太太倒在她那间自她从良以后就住的平房里闭上了眼睛。她死得很安详，没有太大的痛苦，唯一遗憾的是，闭眼之前，她的儿子没有回来，说是路途太远，自己的小孩正中考。她也不该有过高的奢望，或要去责备孩子，她的一生是屈辱的，她的两个孩子活得就不屈辱吗？更何况，多少妓女因过度的接客导致终生不育，她毕竟还有两个孩子，有了一份留给这个世界上她自己的一点微弱的影子，和一点单薄的回声。

　　过了很久，大概是前年的冬天，我到前门路过这附近，忽然想起了老太太，禁不住心里想，日子过得真快，一晃，老太太离开人世已经十多年了。明知道即便进去也不会再看到姜老太太了，早已是宅第换新主，衣冠异昔时了。但还是忍不住拐进胡同，走进院子。老太太曾经住过的那房子，没有一点变化，只是门换成新的了，房檐前原来摆着一溜儿花盆的窗台没有了，被拆掉，往外推了一点儿，盖起了一个小厨房。小厨房的门旁边，摞着一堆废报纸旧杂志，忍不住看了一眼，托着这些东西的下面，是那把破竹椅，早已经落满尘土厚厚的一层了。

　　屋子里传出来笑声，然后跑出一个半大小子，后面紧跟着一个半大丫头，猛然看到站在门前的我，有些吃惊。我不知道他们是不是姜家的后人，会不会就是姜老太太儿子的那个孩子？看那小子有点儿像，但看那个丫头，不敢认。他们两人看见我站在门前，止住了笑声，愣愣地望着我，问道：“您找谁？”

　　作者简介

　　肖复兴毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。近著有《我的读书笔记》、《我的人生笔记》、《肖复兴散文100篇》、《肖复兴音乐文集》三卷等。

编辑:梁硕芳