止庵：小津的电影适合有阅历的人看

小津安二郎简介

　　小津安二郎（上图），日本电影导演。

　　1903生于东京，1923年进入松竹蒲田制片厂，1927年正式成为导演。

　　2002年，小津安二郎入选英国《视与听》杂志“电影史上最伟大的十位导演”。

　　在《视与听》2012年评选的“史上最伟大的十部电影”中，小津安二郎的作品《东京物语》名列第三。

　　2000年，小津安二郎入选日本《电影旬报》“二十世纪十大日本导演”，名列第二名；

　　在《电影旬报》2009年评选的“日本十佳电影”中，《东京物语》位居第一。

　　德国著名导演维姆·文德斯说：“如果我来定义为什么发明电影，我会回答：‘是为了产生一部小津电影那样的作品’。”

小津安二郎的随笔集记录了其光影人生。

　　小津的电影人生

　　“托了咖喱饭的福”当上导演

　　小津高中毕业后没有考上大学，复读一年再次落第。父母给他找了份代课老师的工作。可是这份工作只干了一年，他就匆匆赶回东京。回东京后托了一位租地给松竹公司的叔叔的福，得以进入当时著名的电影公司松竹，当了摄影部的助理。

　　根据《处女作前后咖喱饭》这篇随笔记录，如愿以偿进松竹后，24岁的小津在大久保忠素手下做助理导演。一天拍摄工作拖得很晚，好不容易收工时早已又累又饿。他兴冲冲跑到食堂坐下，眼巴巴看着热腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来，就要发到他时，却给了一位刚进来的导演。小津气得大吼：“按顺序！”马上有人说：“助导的往后挪！”小津一听，起身就要揍人，结果被人拉住。但他还是继续怒吼：“快点上饭，按顺序！”当然，他还是吃到了一盘分量十足的咖喱饭。“咖喱饭事件”传开，制片厂厂长城户四郎觉得很有趣，就叫他拍部片子看看，便诞生了他的处女作《忏悔之刃》。小津后来有些不好意思地说：“不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。”

　　《秋刀鱼之味》或讲出不婚理由

　　除了代表作《东京物语》，小津最有名的作品就是《秋刀鱼之味》。这部影片中从头到尾都没有出现秋刀鱼，唯一出现鱼的是电影开头的宴饮场面，但那是鳗鱼。小津在《豆腐店》中说，公司催促下一部片子，他匆忙之下命名为《秋刀鱼之味》，其实毫无腹稿，只是肯定不会让秋刀鱼出现在画面上，而是要表达一种整体的感觉。撰写这剧本时，小津的母亲过世，他送葬后回蓼科时在日记中写下，“山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如胡黄连，入肠是苦。”

　　小津一生未婚，一直与母亲同住。他在《这里是楢山》中写道，“我现在住的房子在北镰仓的高坡上，出入都要爬坡，因此母亲很少出门。她好像已经认定这里是楢山了。年轻时的母亲是魁梧高大的姑娘，现在依然是高壮的老婆婆。我虽然没背过她，但肯定很重。如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。”与小津一生未婚形成对比，他的电影中却有一幕幕男婚女嫁。“男孩女孩还不是一样，最终都会离去，只留下老年人。”《秋刀鱼之味》里这句台词，也许是小津终生未婚的理由。

　　认定电影“以余味定输赢”

　　“我认为，电影是以余味定输赢。似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。可以不要意外事故，只以‘是吗’、‘是这样啦’、‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”《豆腐店》中，小津时时提出如此淳朴的疑问。拍电影四十年，他执着地只走自己的路，认真地经营“小津豆腐店”。电影是以余味定输赢，人生也是。大师文德斯敬仰小津为电影史上最圣洁和虔诚的宝藏，“倘若二十世纪还有神圣存在，倘若还有所谓的电影圣地，那么小津安二郎的作品当之无愧。”

　　小津安二郎逝世已久，但他的电影至今仍然受到广大影迷追捧，更深刻地影响了几代电影人。李安、贾樟柯、侯孝贤都是小津的铁杆粉丝。岩井俊二拍过向小津致敬的《毛帽子》，山田洋次导演今年也向大师的代表作《东京物语》表示敬意，拍摄了新一代的《东京家族》。这位心无旁骛“做豆腐”的导演，无意中又收获了桃李满天下。

止庵

　　止庵谈小津电影

　　“不适合特别年轻的人”

　　著名学者止庵透露，自己于上世纪80年代与小津安二郎结缘，当时有日本电影展在北京举办，他每天跟母亲一起上八一电影制片厂看两部电影，《晚春》和《秋刀鱼之味》就是那个时候第一次看到，从此喜欢上小津安二郎这个人。他指出：“很多人看小津的电影觉得节奏太慢，其实是我们年轻的时候节奏太快，等我们逐渐节奏慢下来之后，我们的节奏就会跟上小津的节奏，这是我真实的感受。他的电影不适合特别年轻的人，你得慢到一定程度，跟他正好合拍了，然后你就永远地在他这个节拍里生活。”

　　在《豆腐店》中，小津安二郎提到一个叫茅崎的地方，止庵认为，这是一个对小津安二郎来说非常重要的地方。“他的电影有很多镜头是在这个地方拍的，离东京坐火车一个小时的车程，它是一个海边小城，小津在书里提到的地名茅崎馆现在已经是一个旅馆了。我第二次去日本时，还特意给这个地方写了一封信，请求能够在这里住一个晚上，结果呢，最终住的就是小津曾经住过的那个房间。小津安二郎1949年到1957年的电影都是在这个地方写的剧本，包括最有名的《东京物语》也是在这个地方诞生。他和野田高武在这里聊了三个月聊出一个故事，然后在这个地方写出剧本来。他一年最多在这个地方住200天，短的时候也有半年左右。”谈到自己对小津安二郎的敬意，止庵娓娓道来，他坦言，自己还曾去过小津墓，“1963年生日那一天小津去世了，骨灰埋在镰仓原决寺，这个寺庙有很多墓地，但是墓地并没有标志，他是不太愿意有人打扰。因为有一个墓碑上写了一个‘无’字，很有名，我也找到了。墓前确实像大家说的有一瓶啤酒，小津每天喝很多酒，基本每部电影都有喝酒的镜头，小津长眠于此。”

　　“他拍的是一种人生模式”

　　在止庵看来，小津安二郎拍的电影并不是普通真实的生活，“他拍的是一种人生的模式，这种模式具有普遍性，但是它不是一个特例，也不是一个生活中实际发生的事情，虽然小津的电影镜头都是现实的。我不记得小津早年如何，他至少在晚年的电影里没有一个闪回的镜头，都是现在进行时。但是这个现实不是我们看到的现实，是小津从现实提炼出来一种的模式。”

　　那么，具体是什么模式呢？止庵指出，就是在《东京物语》或者《麦秋》、《晚春》、《秋刀鱼之味》等等这些电影里揭示出来的由血缘维系的关系，这种关系在小津看来非常宝贵。但是这种关系随着下一代人年龄大了，必然要被破坏掉，必然要结束。因为新的一种关系产生——女儿自己有家了，她成了家，替换了原来的关系。《东京物语》讲述了一对老夫妇到儿子女儿那儿去，他们以为彼此还是原来的那种关系，却发现女儿完全像陌生人了。“你说这个女儿、儿子不对了？不是不对。因为他们有自己的生活，以后他们的孩子跟他也是这个关系。小津揭示的这个关系，是每个人正在面临，或者行将面临的事情。小津揭示了人性最根本的东西，我觉得小津的电影最大的魅力就在这个地方。”

　　低机位与日本人的基本视点

　　在《豆腐店》中，小津安二郎特意提到了自己常用低机位拍摄电影的缘由，在止庵看来，“小津的低机位是他最有名的事，因为这个机位的位置跟日本人跪在榻榻米的高度是一样，这个代表日本人基本的视点。”

　　小津安二郎一辈子没有结婚，一辈子都跟母亲住，他妈妈活到快90岁去世了，第二年小津也去世了，由此可见他母亲对他影响有多大。说到爱情的部分，止庵说，“他曾经有过一次艺妓，求过一次婚，没成。他还跟一个演员恋爱过。他跟他母亲相依为命的，领奖的时候都是跟母亲一块去的。另外，他有哥哥，他说他哥哥成了家，他就不必结婚了。”

编辑:梁硕芳